¥ 24.00
史铁生作品精选 精装典藏版 现当代名家作品精选文集/散文/小说/
  • 产品详情
  • 产品参数




商品信息:

书名:史铁生作品精选

定价:38.00元

作者:史铁生

出版社:长江文艺出版社

ISBN:9787535474506

出版时间:2015-8-1

版次:1

印刷时间:2015-8-30

印 次:1

页数:410

字数:400000

开本:16 开

纸张:轻型纸

包 装:精装


编辑推荐:


★ 史铁生作品精华之选。读史铁生,不可不读《史铁生作品精选》,

这是对他写作生涯和文学成就的全面鸟瞰与撷英取萃,是一部充满

了深刻生命体验的人生之书。

   ★ 收入的史铁生受读者喜爱的名篇佳作,指引着我们在人生的困

境中,重寻信心、坚持与爱。读史铁生,如同读我们自己,让迷失

的心学会宁静和坚持。

   ★ 史铁生是当代中国令人敬佩的作家之一,他的写作与他的生命

完全同构在一起,他用残缺的身体,说出了健全而丰满的思想。

   ★ 史铁生夫人陈希米亲自精选、审定,精美装帧。

 自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我

一下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密

聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”

 我们坐在庭院里, 草茉莉都开了, 各种颜色的小喇叭,掐一朵

放在嘴上吹,有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的

风,蓝蓝的天,闪闪的星星,永远留在我的记忆里。

   我越来越相信,人生是苦海,是惩罚,是原罪。对惩罚之地的恰

当的态度,是把它看成锤炼之地。既是锤炼之地,便有了一种猜想

——灵魂曾经不在这里,灵魂也不止于这里,我们是途经这里!宇

宙那宏大浑然的消息被分割进肉体,成为一个个有限或残缺,从而

体会爱的必要。

媒体评论:

我对史铁生满怀敬仰之情,因为他不但是一个杰出的作家,更是一

个伟大的人。
——莫言
史铁生是当代中国*令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完

全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说

出了*为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的

却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽

暗的心。……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况

时,史铁生却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和

光辉,仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗

争,这种勇气和执着,深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和

关怀。
——首届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖得主史铁生授奖词
铁生是中国当代富有灵魂的作家。无论见其人,还是读其文,我相

信人们都会有一个感觉:铁生的生命真是太健康了。健康的生命,

元气充沛,富有活力,单纯,开朗,第二善于同感,富有同情心,

平等,善良。铁生就是这样,身体的疾患没有给他的生命带来一丝

悲苦和阴郁。他是中国当代可以称作伟大的作家,他代表了也大大

提升了中国当代文学的高度。倘若没有铁生,中国当代文学将是另

一种面貌,会有重大缺陷。在这个灵魂缺席的时代,我们有铁生,

我们真幸运!
——周国平
铁生对生命的解读,对宗教精神的阐释,对文学和自然的感悟,构

成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉,踢一颗路边

的石子的感觉。
——贾平凹
史铁生是一个“伟大”的作家,他当得起“伟大”这个词。
——中国作家协会主席 铁凝
史铁生的去世,就像我们中国文学界的某一根支柱倒了。史铁生是

独一无二的作家,他已经拿了中国的精神诺贝尔奖。
——许纪霖
我喜欢读他作品的一个理由是,他的想法和文字明净,不曾神神鬼

鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的,宽厚的。他是能超越智和愚的。

他不作状,而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了,才能去爱

自己,爱世界。
——陈村
我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏,同时

也在这个人内心的起伏中解读了宁静。
——蒋子丹
对他,死亡就是临近的,问题是他怎么度过每一天,而且每一天并

不是愉快的。生命、灵魂,对我们是闲聊,对他就是生命必须面对

的问题。
——王安忆
在一个缺乏宗教传统的国度,一个连宗教也大多的投资着来世福乐

的世俗化国度,铁生有价值的饥渴却没有特别的神学崇拜。他的思

考仍然充满着活泼知识而没有偏执迷信,他的言说仍然平易近人而

从不故作虚玄,但他的理性足迹总是通向人生信仰的地平线,总是

融入一片感动和神圣的金色光辉。
——韩少功

目录

目录
【散文卷】
我与地坛 /003
秋天的怀念 /019
故乡的胡同 /021
合欢树 /023
比如摇滚与写作 /026
好运设计 /036
我 21 岁那年 /053
有关庙的回忆 /064
树林里的上帝 /073
对话四则 /075
游戏·平等·墓地 /091
无答之问或无果之行 /098
墙下短记 /106
宿命的写作 /113
复杂的必要 /115
想念地坛 /117
病隙碎笔 1 /122
轻轻地走与轻轻地来 /153
放下与执着 /157
诚实与善思 /162
昼信基督夜信佛 /172
扶轮问路 /186
人间智慧必在某处汇合 /192
【小说卷】
法学教授及其夫人 /201
我的遥远的清平湾 /208
奶奶的星星 /223
命若琴弦 /251
原罪·宿命 /270
老屋小记 /305
务虚笔记(节选) /321
我的丁一之旅(节选) /329
【 诗歌卷 】
鸽子 /341
预言者 /344
生辰 /345
另外的地方 /348
最后的练习 /350
秋天的船 /351
希米,希米 /354
节日 /356
遗物 /357
【剧本卷】
地坛与往事(节选) /361
【书信卷】
给盲童朋友 /375
给杨晓敏的信 /377
给李健鸣Ⅰ /382
给李健鸣Ⅱ /386
给李健鸣Ⅲ /391
给肖瀚 /395
理想的危险 /401


内容推荐:


    文坛大家史铁生先生以他质朴通透而又充满生命哲理的作品,

被誉为中国当代文坛大师。

   在或冥思深沉,或幽默旷达,或深情回望的文字中,史铁生先生

以不羁的心魂漫游于世界和人生的无疆之域,在生命深刻的困境中,

对人性、神性和人生终极意义进行着艰苦卓绝而又辉煌壮丽的追问

与眺望。他的作品和为人一样,豁达、温暖而宽容,照亮了在黑夜

中前行的我们。

   为了以精当的方式向读者展现这位当代大家的文学风貌,长江文

艺出版社特精心制作出版了这部《史铁生作品精选》。

   本书共分为散文、小说、诗歌、剧本和书信五卷,既收入了如

《我与地坛》、《秋天的怀念》、《无答之问或无果之行》、《病

隙碎笔》等散文名篇,也收入了《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《务虚笔记》(节选)、《我的丁一之旅》(节选)等小说

经典,还收入了《鸽子》、《预言者》、《秋天的船》、《希米,

希米》、《遗物》等充满哲思的诗歌和剧本《地坛与往事》(节选),这两类题材在史铁生其他的作品选本中是很少见到的,而书信卷中,

则收入了如《给盲童朋友》、《给杨晓敏的信》、《给李健鸣》(ⅠⅡⅢ)、《理想的危险》等充满现实思考和理想关怀的佳作。

   全书力求做到完备、丰富、精当,将史铁生先生各时期各类别的

经典之作网罗其中,以期展现他的精神追寻之旅和多方面的文学成

就。

作者简介

   史铁生(1951.1.4—2010.12.31),著名作家,散文家,被誉为

中国当代具有人格力量和灵魂的作家。1951年出生于北京,1967

年毕业于清华附中,1969年去延安地区插队落户,1972年因双腿

瘫痪回到北京,在街道工厂工作。后因罹患肾病在家休养写作。19

79年后,相继有《我遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《我与地

坛》、《务虚笔记》等小说与散文发表,曾先后获得全国优秀短篇

小说奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖等。 1998年后,病情加

重,但始终以顽强的毅力坚持写作与思考。此后有随笔集《病隙碎笔》、散文集《记忆与印象》、长篇小说《我的丁一之旅》等出版。

历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残

疾人联合会副主席等。2010年在北京去世,享年59岁。

在线试读

【散文卷】

自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一

下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚

的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”

我与地坛

一

 我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛。许

多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被

人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘

分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年

青时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方—五十多年

间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。

我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历

尽沧桑在那儿等待了四百多年。
   它等待我出生,然后又等待我活到*狂妄的年龄上忽地残废了双

腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁

上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的

老柏树愈见苍幽,到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想

必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为

一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的

路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容

易看到时间,并看见自己的身影。
   自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我

一下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密

聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
   两条腿残废后的最初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间

几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿

是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处

可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我

就摇了轮椅到这儿来,”“园子无人看管,上下班时间有些抄近路的

人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来。”“园墙在金

晃晃的空气中斜切下一溜荫凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐

着或是躺着,看书或者想事,撅一杈树枝左右拍打,驱赶那些和我

一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地

停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行

而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下

升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋,露水在草叶上滚

动,聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木

竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣,片刻不息。”这都是真实的记录,

园子荒芜但并不衰败。
   除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各

个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一米草

地上都有过我的车轮印。无论是什么季节,什么天气,什么时间,

我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家,有时候就呆到满地

上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了,我一连几小时专

心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出

生。这样想了好几年,*后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这

就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上

帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死

是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过

之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备

考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会

觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?
   剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想

透的,不是能够一次性解决的事,怕是活多久就要想它多久了,就

像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以,十五年了,我还是总得到那古

园里去,去它的老树下或荒草边或颓墙旁,去默坐,去呆想,去推

开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪,去窥看自己的心魂。十五年中,

这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些东西是任谁也

不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日,寂静的光辉平铺的一刻,

地上的每一个坎坷都被映照得灿烂;譬如在园中*为落寞的时间,一

群雨燕便出来高歌,把天地都叫喊得苍凉;譬如冬天雪地上孩子的

脚印,总让人猜想他们是谁,曾在那儿做过些什么,然后又都到哪

儿去了;譬如那些苍黑的古柏,你忧郁的时候它们镇静地站在那儿,

你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿,它们没日没夜地站在那儿,

从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候;譬如暴雨骤临

园中,激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味,让人想起无数

个夏天的事件;譬如秋风忽至,再有一场早霜,落叶或飘摇歌舞或

坦然安卧,满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是*说不清楚的,

味道不能写只能闻,要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于

记忆的,只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我

常常要到那园子里去。

二

 现在我才想到,当年我总是独自跑到地坛去,曾经给母亲出了一个
怎样的难题。
   她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心
里的苦闷,知道不该阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里结果
会更糟,但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。
我那时脾气坏到极点,经常是发了疯一样地离开家,从那园子里回
来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问,便犹犹豫
豫地想问而终于不敢问,因为她自己心里也没有答案。她料想我不
会愿意她跟我一同去,所以她从未这样要求过,她知道得给我一点
独处的时间,得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久,
和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时,她便无言地帮我准
备,帮助我上了轮椅车,看着我摇车拐出小院,这以后她会怎样,
当年我不曾想过。
   有一回我摇车出了小院,想起一件什么事又返身回来,看见母亲
仍站在原地,还是送我走时的姿势,望着我拐出小院去的那处墙角,
对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候,她说:“出
去活动活动,去地坛看看书,我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听
出,母亲这话实际是自我安慰,是暗自的祷告,是给我的提示,是
恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后,我才有余暇设想,当我不在
家里的那些漫长的时间,她是怎样心神不定坐卧难宁,兼着痛苦与
惊恐与一个母亲**限度的祈求。现在我可以断定,以她的聪慧和坚
忍,在那些空落的白天后的黑夜,在那不眠的黑夜后的白天,她思
来想去*后准是对自己说:“反正我不能不让他出去,未来的日子是
他自己的,如果他真的要在那园子里出什么事,这苦难也只好我来承担。”在那段日子里—那是好几年长的一段日子呵,我想我一定使母
亲作过了最坏的准备了,但她从来没有对我说过“你为我想想”。事实
上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻,还来不及为母亲
想,他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个,不知
道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽
然 截瘫了的儿子,这是她**的儿子;她情愿截瘫的是自己而不是儿
子,可这事无法代替。她想,只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也
行,可她又确信一个人不能仅仅是活着,儿子得有一条路走向自己
的幸福,而这条路呢,没有谁能保证她的儿子终于能找到。—这样
一个母亲,注定是活得最苦的母亲。
   有一次与一个作家朋友聊天,我问他学写作的*初动机是什么?他
想了一会说:“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊,良久无言。
回想自己最初写小说的动机,虽不似这位朋友的那般单纯,但如他
一样的愿望我也有,且一经细想,发现这愿望也在全部动机中占了
很大比重。这位朋友说:“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头,心
想低俗并不见得低俗,只怕是这愿望过于天真了。他又说:“我那时
真就是想出名,出了名让别人羡慕我母亲。”我想,他比我坦率。我
想,他又比我幸福,因为他的母亲还活着。而且我想,他的母亲也
比我的母亲运气好,他的母亲没有一个双腿残废的儿子,否则事情
就不这么简单。
   在我的头一篇小说发表的时候,在我的小说第一次获奖的那些日
子里,我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了,
又整天整天独自跑到地坛去,心里是没头没尾的沉郁和哀怨,走遍
整个园子却怎么也想不通:母亲为什么就不能再多活两年?为什么
在她的儿子就快要碰撞开一条路的时候,她却忽然熬不住了?莫非
她来此世上只是为了替儿子担忧,却不该分享我的一点点快乐?她
匆匆离我去时才只有四十九岁呀!有那么一会,我甚至对世界对上
帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道:“
我坐在小公园安静的树林里,闭上眼睛,想,上帝为什么早早地召
母亲回去呢?很久很久,迷迷糊糊的我听见了回答:‘她心里太苦了,
上帝看她受不住了,就召她回去。’我似乎得了一点安慰,睁开眼睛,
看见风正从树林里穿过。”小公园,指的也是地坛。
   只是到了这时候,纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰,母亲的苦
难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑,也许是对的。
摇着轮椅在园中慢慢走,又是雾罩的清晨,又是骄阳高悬的白昼,
我只想着一件事:母亲已经不在了。在老柏树旁停下,在草地上在
颓墙边停下,又是处处虫鸣的午后,又是鸟儿归巢的傍晚,我心里
只默念着一句话:可是母亲已经不在了。把椅背放倒,躺下,似睡
非睡挨到日没,坐起来,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗
然后再渐渐浮起月光,心里才有点明白:母亲不能再来这园中找我
了。
   曾有过好多回,我在这园子里呆得太久了,母亲就来找我。她来
找我又不想让我发觉,只要见我还好好地在这园子里,她就悄悄转
身回去;我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情
景,她视力不好,端着眼镜像在寻找海上的一条船;她没看见我时
我已经看见她了,待我看见她也看见我了我就不去看她,过一会我
再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回
她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中,树丛很密,我看见她没有
找到我,她一个人在园子里走,走过我的身旁,走过我经常呆的一
些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久,
我不知道为什么我决意不喊她—但这绝不是小时候的捉迷藏,这也
许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛悔,
丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母
亲来这套倔强,羞涩就更不必,我已经懂了可我已经来不及了。
   儿子想使母亲骄傲,这心情毕竟是太真实了,以致使“想出名”这
一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题,且
不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡,我开始相信,至少
有一点我是想错了:我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路,并不就是
母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来,年年月月
我都要想,母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我
留下过什么隽永的哲言,或要我恪守的教诲,只是在她去世之后,
她艰难的命运,坚忍的意志和毫不张扬的爱,随光阴流转,在我的
印象中愈加鲜明深刻。
   有一年,十月的风又翻动起安详的落叶,我在园中读书,听见两
个散步的老人说:“没想到这园子有这么大。”我放下书,想,这么
大一座园子,要在其中找到她的儿子,母亲走过了多少焦灼的路。
多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过
我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
三

如果以一天中的时间来对应四季,当然春天是早晨,夏天是中午,

秋天是黄昏,冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季,我想春天应该

是小号,夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圆号和长笛。要是

以这园子里的声响来对应四季呢?那么,春天是祭坛上空漂浮着的

鸽子的哨音,夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑,

秋天是古殿檐头的风铃响,冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以

园中的景物对应四季,春天是一径时而苍白时而黑润的小路,时而

明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花;夏天是一条条耀眼而灼人的

石凳,或阴凉而爬满了青苔的石阶,阶下有果皮,阶上有半张被坐

皱的报纸;秋天是一座青铜的大钟,在园子的西北角上曾丢弃着一

座很大的铜钟,铜钟与这园子一般年纪,浑身挂满绿锈,文字已不

清晰;冬天,是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四

季呢?春天是卧病的季节,否则人们不易发觉春天的残忍与渴望;

夏天,情人们应该在这个季节里失恋,不然就似乎对不起爱情;秋天

是从外面买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔别了的家中,并且打

开窗户把阳光也放进屋里,慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西;

冬天伴着火炉和书,一遍遍坚定不死的决心,写一些并不发出的信。

还可以用艺术形式对应四季,这样春天就是一幅画,夏天是一部长

篇小说,秋天是一首短歌或诗,冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对

应四季呢?春天是树尖上的呼喊,夏天是呼喊中的细雨,秋天是细

雨中的土地,冬天是干净的土地上一只孤零的烟斗。

   因为这园子,我常感恩于自己的命运。
   我甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,

我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢

想念它而梦也梦不到它。
.....

七

 要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么也没忘,
但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不
能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。
它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的
领地只有两处:心与坟墓。比如说邮票,有些是用于寄信的,有些
仅仅是为了收藏。
   如今我摇着车在这园子里慢慢走,常常有一种感觉,觉得我一个
人跑出来已经玩得太久了。有一天我整理我的旧相册,看见一张十
几年前我在这园子里照的照片—那个年青人坐在轮椅上,背后是一
棵老柏树,再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我
按着照片上的背景找很快就找到了它,按着照片上它枝干的形状找,
肯定那就是它。但是它已经死了,而且在它身上缠绕着一条碗口粗
的藤萝。我当然记得园工们种那棵藤萝时的情景,我却不记得是在
什么时候它已经长到了碗口粗。有一天我在这园子里碰见一个老太
太,她说:“哟,你还在这儿哪?”她问我:“你母亲还好吗?”“您是谁?”“你不记得我,我可记得你。有一回你母亲来这儿找你,她问
我您看没看见一个摇轮椅的孩子?……”我忽然觉得,我一个人跑到
这世界上来玩真是玩得太久了。有一天夜晚,我独自坐在祭坛边的
路灯下看书,忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵阵唢呐声。四周都是
参天古树,方形的祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍天,我看不见
那个吹唢呐的人,唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱,时而悲
怆时而欢快,时而缠绵时而苍凉,或许这几个词都不足以形容它,
我清清醒醒地听出它响在过去,响在现在,响在未来,回旋飘转亘
古不散。
必有一天,我会听见喊我回去。那时您可以想象一个孩子,他玩累
了可他还没玩够呢,心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可
以想象是一个老人,无可置疑地走向他的安息地,走得任劳任怨。
还可以想象一对热恋中的情人,互相一次次说“我一刻也不想离开
你”,又互相一次次说“时间已经不早了”,时间不早了可我一刻也不
想离开你,一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。
   我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想,还是无所谓。
我说不好我是像那个孩子,还是像那个老人,还是像一个热恋中的
情人。很可能是这样:我同时是他们三个。我来的时候是个孩子,
他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来,他一来一见到
这个世界便立刻成了不要命的情人,而对一个情人来说,不管多么
漫长的时光也是稍纵即逝,那时他便明白,每一步每一步,其实一
步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节,葬礼的号角就已
吹响。
   但是太阳,他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山
去收尽苍凉残照之际,正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝
辉之时。有一天,我也将沉静着走下山去,扶着我的拐杖。那一天,
在某一处山洼里,势必会跑上来一个欢蹦的孩子,抱着他的玩具。
   当然,那不是我。
   但是,那不是我吗?
   宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人
间的姓名,大可忽略不计。
写于89年5月5日
修改于90年1月7日

品牌
其他
库存量
2
市场价
¥0.00
价格
¥24.00
首页
客服
购物车
加入购物车
立即购买
限时免费
立即开启线上经营